在未来中国的霓虹城市中,悬浮广告牌在拥挤的街道上方闪烁,一款名为《情感欺诈模拟器》的游戏于2025年6月19日在Steam平台上线,迅速席卷网络。这款游戏原名《捞女游戏》,因审查压力被迫改名,却以迅雷不及掩耳之势登顶中国区热销榜。其故事直白而挑衅:一个名叫魏的外卖员被直播女主播情感欺诈,倾家荡产后逆袭复仇,誓要摧毁一个名为“凤凰崛起”的神秘组织,这个组织专门利用男性的感情谋利。游戏剧情影射了“胖猫案”和“翟欣欣离婚案”等广为人知的现实事件,触动了无数年轻男性的心弦,获得96%的好评率,评论区充斥着“中国男性复仇之歌”的呼声,成为一场文化风暴。
魏的故事始于一间逼仄的出租屋。他的手机屏幕上,直播女主播欣的甜言蜜语接踵而至。她光鲜亮丽,自信迷人,与平凡的魏形成鲜明对比。她的消息充满诱惑,引诱魏不断送出金钱——起初是小额打赏,后来是他全部的积蓄。当欣突然消失,留下魏债台高筑,世界崩塌时,游戏的开场如一记重拳,对话直接取材于现实中的情感诈骗聊天记录。玩家需做出选择:向欣乞求怜悯、对抗她,还是陷入绝望。大多数玩家选择了绝望,与游戏中的背叛感产生了共鸣。
两年后,魏脱胎换骨。从外卖员到时尚帝国老板,他变得光鲜亮丽,充满魅力。游戏转向复仇幻想,玩家需潜入“凤凰崛起”,逐一瓦解其成员——一群利用男性感情的“捞女”。游戏机制简单——对话树、限时反应和道德抉择——但叙事毫不妥协。每个选择都像在对信任、爱情和权力进行审判。
游戏的营销毫不掩饰其争议性。宣传语如“谁杀了爱情?是捞女!反击吧!”和“为天下可怜的男人复仇,守护自己,祭奠爱情”点燃了网络论坛。评论区充斥着愤怒与宣泄。一名玩家写道:“这是我们的悲歌,被女性和保护她们的体制碾压的男人的呐喊。”另一人宣称:“每一次彩礼要求都是合法抢劫,这游戏懂我们。”“胖猫案”——一名年轻男子因被女友榨干钱财而自杀——和“大同订婚强奸案”——一名男子因被控强奸而获刑——不仅是新闻,更是玩家眼中的社会不公的证据。
然而,并非所有人都将游戏视为胜利。在澳大利亚墨尔本的一间公寓里,35岁的医学研究员琳达一口气玩通了游戏,将其视为一部狗血网剧。已婚且生活稳定的她觉得剧情夸张却引人入胜。“它不像标题那么充满仇恨,”她对丈夫说。琳达注意到,游戏中的女性角色并非全然反派,有些有复杂的背景故事。一名单亲母亲加入“凤凰崛起”是为了支付孩子的医疗费,游戏要求魏理解她的绝望再做判断。琳达认为这是游戏的亮点——在复仇中保留一丝人性。但她承认,游戏标题粗俗,将女性简化为刻板印象。
远在太平洋彼岸的斯坦福大学,访问学者张思远剖析了游戏的文化影响。他在讲座中说:“《情感欺诈模拟器》本质上不是关于女性的,而是男人之间的战争。”他指出,魏的逆袭不是靠情感智慧,而是财富和地位。“游戏贩卖的幻想是:成为霸道总裁,一切问题迎刃而解。这不是解放,而是让男人陷入互相攀比的陷阱。”他提到彩礼问题,玩家愤怒的焦点。在中国农村,由于性别比例失衡和经济压力,彩礼金额飙升,家庭常要求数十万元以资助儿子的婚姻。“彩礼不是赋予女性权力,”张思远说,“它是对女性的代际剥削,也是父权制的延续。但游戏并未批判这一点,只是妖魔化女性。”
在中国,31岁的游戏测评人黄某亲眼见证了游戏的吸引力。他在媒体行业十年,测试过无数游戏,但这款游戏与众不同。“它不是关于爱情或诈骗,”他在播客中说,“是关于压力。经济下行、就业困难、房价高企,年轻男性喘不过气。这游戏给了他们一个出口。”他并不意外于争议。女权团体谴责游戏的厌女情绪,官媒态度摇摆——《北京青年报》曾赞扬其“社会评论”,后迫于压力撤文。制作人B站账号被短暂封禁,游戏标题被迫去掉“捞女”。黄某耸肩:“标题是个错误,但也因此大卖。争议就是卖点。”
在一间昏暗的卧室里,23岁的失业大学毕业生席某在游戏论坛里潜水。他从未恋爱,也不想恋爱。网络塑造了他的世界观:男人被女友榨干、被法院偏袒、被嘲笑为“低价值”。席某不自称“非自愿单身者”,但感觉自己离这个标签越来越近。“游戏不完美,”他匿名发帖,“一个外卖员变总裁?太假。但它抓住了愤怒。体制、女人、期望——一切都是圈套。”他犹豫后补充:“我不恨女人,只是信不过她们,也信不过政府。”
游戏的高潮提供了一个抉择:摧毁“凤凰崛起”,还是救赎欣,那个背叛魏的女主播。大多数玩家选择了摧毁,沉浸在瓦解组织的快感中。但少数人,如琳达,选择了救赎,被游戏中短暂的人性闪光吸引。在一个结局中,魏与欣和解,承认彼此的缺陷。“无论如何都是幻想,”琳达关上笔记本说,“现实没这么简单。”
随着争议发酵,游戏销量飙升,登顶全球榜单。论坛里充斥着宣言,有的呼吁“男性解放”,有的谴责“女权暴政”。张思远远观这一切,忧心忡忡。“这不是平等,”他告诉学生,“是怨恨,被游戏包装成性别战争。”黄某再次启动游戏,不是为了剧情,而是感受它的脉动。席某保持沉默,在评论区潜伏,不确定自己是在对抗体制,还是在虚空呐喊。
在城市的霓虹光芒中,游戏继续运行,宛如一面镜子,映照出一个分裂的社会——不仅是愤怒,还有对信仰的绝望追寻。